-
Los caimanes son una especie invasora en Florida, donde se asilvestraron hace más de medio siglo.
Sidney Godfrey iba sentado en el asiento del copiloto de un camión que pasaba lentamente por encima de un dique una noche de 2018.
A estas alturas de la estación seca de Florida, el aire estaba cargado del olor a lodo que flotaba desde los canales y humedales expuestos a lo largo del borde de la bahía de Biscayne, al sur de Miami.
Godfrey, biólogo especializado en vida salvaje, mantuvo la mirada -y su linterna frontal- apuntando hacia abajo para iluminar el agua en la base del dique.
El destello de un ojo reptiliano provenía de un bosquecillo de pinos australianos situado más abajo.
La caza estaba en marcha.
Era la primera noche que Godfrey investigaba con los Croc Docs, el apodo de un laboratorio de la Universidad de Florida con sede en Fort Lauderdale. Él y Ed Metzger, el jefe de investigación de esa noche, salieron del camión y empezaron a descender hacia el objetivo. Pronto se encontraron vadeando el fango.
Cada paso que daban desprendía el olor de cosas muertas y en descomposición.
El dueño de los ojos brillantes había visto a la pareja y hacía todo lo posible por alejarse.
Pero los investigadores persistieron, vadeando lenta y penosamente hacia un animal que no era ni un caimán típico de Florida ni un cocodrilo autóctono.
Su presa era un caimán de anteojos de 2 metros de largo.
Los caimanes del sur de Florida no son tan conocidos como sus primos los caimanes.
Hace medio siglo, los caimanes fueron sacados de sus tierras natales en los humedales tropicales de Latinoamérica y llevados a Estados Unidos para el comercio de pieles y mascotas.
La mayoría de los cientos de miles de caimanes importados a Estados Unidos en la década de 1970 murieron.
Pero unos pocos resistieron en el extremo sur de Florida.
Como muchas especies invasoras de Florida, se han convertido en una molestia.
Estudios
La comprensión científica de los efectos de los caimanes invasores aún está evolucionando.
Pero los investigadores han detectado indicios de que los caimanes podrían desplazar a los caimanes y cocodrilos americanos, al tiempo que se aprovechan de especies autóctonas vulnerables.
Además, estos animales son más agresivos cuando se ven acorralados que los cocodrilos autóctonos, lo que puede suponer un riesgo de ataque para las personas.
Durante la última década, los Croc Docs han realizado estudios en todo el condado de Miami-Dade para tratar de entender la vida de estos escurridizos depredadores.
No se trata de curiosidad vana.
Aprendiendo sobre los caimanes, el laboratorio trabaja para controlar su número.
Es un objetivo compartido con organismos estatales y federales, incluido el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE UU.
Y es un objetivo que puede alcanzarse.
En los últimos años, el equipo ha observado cada vez menos caimanes a lo largo de las rutas de estudio.
En un estudio publicado en agosto, los investigadores descubrieron que las poblaciones de caimanes de la zona podrían estar disminuyendo.
De ser así, el caimán podría convertirse en una de las pocas especies invasoras de las que Florida consiga deshacerse, o al menos tener bajo control.
Godfrey ha tenido esa posibilidad en mente desde aquella primera noche de 2018.
Después de perseguir al caimán por la maleza, Metzger pudo ponerle un lazo alrededor del hocico.
Cuando se cansó, los dos hombres regresaron al camión con el caimán a cuestas.
La emoción de la captura “me enganchó“, recuerda Godfrey. Fue un momento que cambió mi vida.
Dos meses después, era el topógrafo jefe del proyecto del caimán.
En casa, en la base
La historia de la llegada de los caimanes a Estados Unidos comienza con los caimanes.
En el siglo XIX, los estadounidenses se aficionaron a la piel de caimán.
Millones de animales fueron sacrificados para satisfacer la creciente demanda de pieles de caimán.
En la década de 1960, su número había disminuido tanto que los estados del Sur empezaron a limitar o prohibir su comercio.
En 1967, los caimanes recibieron protección federal.
La industria del cuero pasó a explotar la abundante oferta de caimanes en los humedales tropicales de Centroamérica y Sudamérica.
Empresarios avispados pronto trajeron caimanes vivos a Estados Unidos.
Sólo en 1970 se importaron más de 112.000 caimanes, según estimaciones del Servicio de Pesca y Vida Silvestre.
Desde allí, algunos animales se instalaron en granjas para ser criados por su piel.
Pero las crías también se vendían en estaciones de servicio y tiendas de comestibles como mascotas.
La mayoría de los caimanes que se vendían en las tiendas eran caimanes de anteojos, una especie llamada así por la cresta en forma de gafas que recorre su hocico.
Estos reptiles son algo más pequeños que los cocodrilos autóctonos de Florida.
Pero distinguirlos de los caimanes y los cocodrilos puede ser complicado para quienes no hayan desarrollado el ojo para detectar sus manchas grises, amarillas y marrón chocolate o su característica cresta.
La base de las Fuerzas Aéreas de Homestead (Florida), al sur de Miami, suele considerarse el epicentro de la invasión de caimanes.
Nadie sabe exactamente cómo llegaron los caimanes a la base.
Una posibilidad es que los miembros del ejército destinados allí estuvieran entre los muchos floridanos que tenían estos reptiles como mascotas.
Cuando esos animales crecían demasiado o los aviadores eran destinados a otro lugar, los arrojaban a los cursos de agua que rodeaban la base (lo que probablemente también ocurría en otras partes de Florida y Estados Unidos).
Las temperaturas alrededor de la base rara vez bajan del punto de congelación, y algunos de los caimanes crecieron.
En 1974, Homestead albergaba una población sana.
Los reptiles de la base se arrastraban hasta la pista para tomar el sol o trepaban desde el agua para descansar cerca de los aviones.
Al personal militar le preocupaba que pudiera ocurrir un accidente si un avión golpeaba a un caimán al aterrizar.
Así que, en 1977, la base lanzó una contraofensiva.
Una campaña de un año logró capturar 40 adultos, cuatro crías y un nido.
Pero ya era demasiado tarde.
Los caimanes se habían extendido a la cercana bahía de Biscayne.
Pronto se dirigirían hacia el norte, llegando hasta Cabo Cañaveral e incluso hasta el límite oriental del Parque Nacional de los Everglades.
Parecía que los caimanes habían llegado para quedarse.
Jake Edwards, biólogo especializado en especies invasoras, aún recuerda la primera vez que vio el Honey Hole.
En 2012, cuando trabajaba para la Comisión de Conservación de la Pesca y la Vida Silvestre de Florida, Edwards se unió a un estudio sobre pitones birmanas invasoras cerca de la Bahía de Biscayne, al este de la Base de la Reserva Aérea de Homestead.
El equipo encontró el camino a una zona pantanosa llena de manglares y dirigió su foco hacia el agua.
“Era como si alguien hubiera encendido las luces de Navidad”, recuerda Edwards.
Las luces eran docenas y docenas de ojos de caimán.
Aunque no es raro encontrar uno o dos caimanes en las prospecciones, dijo Godfrey, el Honey Hole era otra cosa.
“Probablemente había más de 60 caimanes“, dijo.
Bautizaron las aguas de color café con el nombre de Honey Hole (agujero de la miel), por el término argot para referirse a una colmena que produce mucha miel.
Escasez de cocodrilos autóctonos
La bahía de Biscayne sigue siendo un punto caliente. De todos los lugares que Godfrey y sus compañeros de Croc Docs patrullan, esta zona es la que ha dado más caimanes.
Alrededor de la época en que se descubrió el Honey Hole, también se empezaron a avistar caimanes dentro de los límites del Parque Nacional de los Everglades.
Y aunque su número global seguía siendo bajo -alrededor de 100-, los expertos en especies invasoras empezaron a preocuparse por el efecto de los caimanes en la fauna autóctona.
Las necropsias de caimanes eutanasiados revelaron que atacaban a especies autóctonas de tortugas y serpientes que luchaban contra la pérdida de hábitat y los atropellos.
Las aguas infestadas de caimanes, como el Honey Hole, también presentan una sospechosa escasez de caimanes y cocodrilos autóctonos, lo que sugiere que los caimanes los están desplazando.
La Comisión de Conservación de la Pesca y la Vida Silvestre de Florida identificó al caimán como especie prioritaria para su eliminación en 2012.
Así que, con ayuda de la comisión, los Croc Docs se pusieron manos a la obra.
Casi todas las semanas desde entonces, tanto si hace 40 grados como si es un día de verano plagado de mosquitos, los investigadores eligen una noche y buscan caimanes.
Equipos de dos personas salen al atardecer en busca de los cristales de los ojos de los cocodrilos que reflejan la luz en la oscuridad, lo que permite a los investigadores detectar a estos reptiles bien camuflados.
A continuación, el equipo utiliza un foco para distinguir a los caimanes de los cocodrilos y caimanes autóctonos.
Capturar caimanes es una habilidad que los Croc Docs han desarrollado con el tiempo y la experiencia.
En 10 años han capturado unos 250 de los casi 320 caimanes que han avistado en sus prospecciones.
Con sólo medio metro de longitud, los juveniles pueden ser sacados del agua con una mano.
Los animales mayores suelen ser más astutos y se agachan cuando un miembro del equipo se acerca sigilosamente.
Entonces, el juego consiste en esperar a que salgan a la superficie y confiar en que no naden o huyan bajo el agua.
Al arrastrarse por el agua en busca de un caimán, “a veces uno se acerca demasiado antes de darse cuenta de dónde está sentado”, explica Godfrey.
Una vez, mientras demostraba a un grupo de nuevos empleados la técnica adecuada para manipular un animal capturado, el caimán sobre el que estaba sentado intentó escapar.
Lo arrastró unos metros y se quemó la alfombra.
Los Croc Docs capturaron solo cinco caimanes el primer año. En 2020, el equipo estableció un récord de 47.
Pero su tasa de capturas está ahora en declive.
En julio, Godfrey llevó a su equipo al Honey Hole, y el estanque, antaño repleto, parecía albergar un único caimán juvenil escondido entre los manglares.
Juveniles significa crías.
Y crías significa que todavía hay algunos caimanes anidando activamente en el sur de Florida.
Cuestión de fondos
En una inspección de Croc Doc la semana pasada, Bryna Daykin y Libby Sutton, biólogas de vida salvaje de la Universidad de Florida, capturaron una cría de caimán en un pantano cercano a la bahía de Biscayne.
La diminuta cría -tan pequeña que las mujeres pudieron cogerla con la mano- significa que hay al menos una pareja reproductora en la zona.
El descenso de avistamientos por parte de equipos de investigación como Daykin y Sutton podría significar que los caimanes se esconden cada vez mejor.
Pero hay otra posibilidad más tentadora:
Las patrullas están funcionando.
Art Roybal, biólogo del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE.UU. en Florida, sospecha que la técnica de captura y muerte de los Croc Docs está detrás de este descenso.
“No es el trabajo más maravilloso”, afirma.
Pero los investigadores “conocen muy bien su especie”.
El equipo aplica la eutanasia a cada caimán capturado con una pistola de perno cautivo, similar a la técnica utilizada para aturdir a las vacas antes de descuartizarlas.
Es una forma relativamente humana de matarlos y garantiza que no puedan volver al ecosistema para reproducirse, explica Godfrey.
Los caimanes son una buena posibilidad de eliminación porque la línea de congelación impide que se desplacen demasiado al norte.
Pero los animales no autóctonos tienen la mala costumbre de reaparecer cuando menos te lo esperas.
Deshacerse del caimán para siempre exigirá más dinero, algo con lo que, según Roybal, no siempre se puede contar.
“Nunca hay fondos para las especies invasoras”, advierte.
Joshua Friers, gestor de recursos culturales y naturales de la Base Aérea de Reserva de Homestead, se mostró más optimista.
“Creo que es una especie que podemos erradicar con éxito”, afirmó. Cuando Friers empezó a trabajar en la base hace 15 años, una de sus responsabilidades era retirar los caimanes que se acercaban demasiado a sus edificios.
Hace años que no ve ninguno.
Godfrey observó que en algunas zonas donde el equipo había retirado caimanes, como cerca del Honey Hole, habían empezado a reaparecer caimanes y cocodrilos.
Es difícil asegurar que la eliminación de una especie invasora esté ayudando al ecosistema local.
Pero la reaparición de especies autóctonas es una buena señal, afirma.
La eliminación de especies invasoras es un trabajo duro, sucio y lento, afirma Edwards.
Pero “vale la pena”, añadió.
“Si nadie lo hace, no tendremos Everglades. Tendremos un zoo”.
c.2023 The New York Times Company